【GGAD】生日快乐

        我们就这样对视着，很长时间不说话。

      一汪死水从他的眼里溢出来，横过铁栏，横过青苔遍生的墙体，冷得要洇湿灵魂。他背倚着牢房阴暗的一隅，身后是即便我也无法触及的世界。我的头颅像被钉在原地，唯有靠着挪动的眼球揽尽冰冷，吐息里皆尽是潮湿的气，携了隆冬暴雪里的霍格沃茨来，许又要带着纽蒙迦德里的阴冷窒息去。窗框上已堆满了厚厚的一层尘埃，骤响的雷鸣诱得它发出年老的呻吟，尘埃从栖身之地惊起，四散里，近乎不可视的颗粒沿他的发顶滑下，在鬓处的灰白的发里落定。

       他毫无反应，像一尊雕塑。他是在凝视我？还是仅仅保持着凝视的姿态，他目光里的思想已是放空的？我无从得知。他不动的脸孔冰封在铁栏以后，一汪死水里下沉、上浮，铁栏的光泽被阴影切割得规律。纽蒙迦德的棱角模糊又清晰，搅混一切理性与狂热、衰老与年盛，让梦也浑浊如泥潭；却又凝结起分明的痛苦与悔恨，叫人如背抵寒刃。

       噬魂怪的吻覆在塔尖，薄霜一路向下凝去，最终盖住了生锈的古钟。鸣钟声一下一下撕裂闪电，一下一下撕裂他瞳孔里灰蓝的沼泽，缓、长，再缓、再长。蜗牛沿着青苔缄默地上挪，一寸、一寸，它只是为消磨时光活着。但他不是。我看见了桌子上的信纸，饱吸了墨水的羽毛笔，不合乎他旧日口味的书籍；亦看见了乌云压上窗棱，被施加了无声咒般静涌。

       “你来了。”

       “是的，我的老友。”

       薄霜朝上碎裂了半寸。我们的嗓音相同喑哑，我们相同苍老。神思兜转数个回合，齿列上下粘合，我总叫不出他的名字。我的老友，我是否该这样称呼你？我始终是游离在故事以外的旁观者，是愈发愚钝腐朽的未亡人，更是碌碌无为的守墓灵。我奄奄残喘，薄息难续，苟活着，不得不活着。我没亲眼见过那惊动寰宇的大战，未亲眼见过地下墓穴里惊险的探索，我是否也算得了你的老友？

      “你该记得某一年的今天，我们曾一起吹熄过烛火。你和他还多么年轻，你的脸上望不见岁月的沟壑。——不要打断我，我的老友。请让我说完吧。在那之后的很长一段时光里，你和他的足迹遍布山谷的一切角落，那时候你是睡着还是醒着？”

      “我依旧怀念着。这是一个老人所剩无几的珍贵。他给你来信了吗？会的，不过多久。他总那样，我是说那些书，像足了他的口味。”

      我将指头贴在铁栏一侧，摩挲着，想在冰冷里汲暖。额部贴着涌动的空气，那一瞬间鲜活的迹象再度熄灭消亡。我像从前那样，眉际舒展，面部的皱褶开始扭曲起来，伸展到一个足够可说是“笑”的弧度。

   

     “生日快乐，盖勒特·格林德沃。”